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Oltre la parte più scura dell’ombra 

 

Danilo Mandolini è una delle presenze letterarie più riservate nel panorama della poesia marchigiana, in 

una regione che, da Leopardi in poi, continua a dare al paese uno stuolo di poeti di alto livello, anche con 

punte di assoluta eccellenza (penso ai conclamati Scataglini, De Signoribus, Piersanti, Scarabicchi, Di Ruscio, 

D’Elia< Mentre una folta schiera di trenta-quarantenni ha già all’attivo una o più opere di rilievo e, solo a 

voler menzionare quelli cui la critica ha già dato responsi più che positivi, non basterebbe, credo, mezza 

pagina di questo mio intervento).  

Mandolini, dunque, situa la sua parola fra le dolci curve delle colline occhieggianti al mare che tanta 

parte di sé hanno nella storia della poesia moderna. E lo fa con una sua cifra ben definita, in un’opera, quella 

che qui si accompagna, sorta di “antologia personale”, titolata A ritroso (che raccoglie una scelta di testi presi 

dall’ultima alla prima delle raccolte pubblicate, appunto a ritroso, più una serie di inediti), condotta con una 

coerenza rara intorno a pochi nuclei tematici, reiterati quasi ossessivamente nell’arco di circa un trentennio 

(anche se il primo lavoro edito è del 1993, l’autore dichiara, nelle note, che la stesura di questo va infatti dal 

1985 al 1989).  

Pur riconoscendogli la riservatezza di cui sopra, Mandolini è tutt’altro che una presenza appartata o 

riflessa solamente in se stessa, visto che ha ideato, e da anni dirige, la piattaforma on-line “ARCIPELAGO 

itaca”: una specie di “rivista-sonda” sulla realtà letteraria contemporanea dove ogni scrittore invitato è 

presente con un denso corpus di testi, così che il luogo può dirsi una vera e propria antologia virtuale sul 

meglio della produzione poetica attuale. Un poeta che sa farsi lembo di terra, zattera accogliente per i propri 

sodali, quindi, non un solitario che se ne sta, discosto dagli altri, a lavorare solo sulle proprie parole. 

 

Detto ciò, per inquadrare l’uomo Mandolini e assegnargli il merito non comune di essere figura signorile 

nel panorama delle lettere, tanto ritroso a farsi “pubblicità”, quanto propenso e disponibile a farla, con 

passione e rigore, ai poeti che egli scopre e stima, è il Mandolini poeta che qui ci interessa. Un poeta che 

attraversa i decenni con parole mai altisonanti, piane, in un cammino intenso e lineare, facendo dello sguar-

do la ragione che le adagia sul foglio, che le dispone e le organizza nello spartito dei versi. 

Da subito, già solo cominciando a leggere A ritroso, si è colpiti da alcune “presenze” che si vanno 

infittendo, per poi divenire l’architrave su cui poggia il discorso poetico dell’autore; presenze, come dicevo, 

che si propagano per tutto il percorso, innervando e saldando la colata, la frana delle parole, come rizomi, 

radici, o fulmini che la accendono, raggi oscurati da un’eclisse: l’alternanza di luce e ombra, di buio e 

inverno, come “attori” di una recita che ha per protagonista la mai pacata riflessione sulla morte (sulla sua 

ineluttabilità: «mio figlio lo sa, sa già che si muore», «chi ci osserva sa che moriremo», «nell’attesa scontata 

della morte», «Quella passione non detta per la morte», come rapace che ghermisce la luce, che ci priva della 

prossimità dei cari, lasciandoci nell’ombra, a stringere, con «mani di uomini chiuse nei pugni» il vuoto di 

un’assenza), trasposta in tutti i suoi travestimenti, in tutte le sue metafore, quindi espressamente nominata o 

figurata nelle brume e nell’ombra: «Di notte, ogni notte, è l’inverno», o ancora «La luce ostenta la sua 

assenza», dice Mandolini in versi che sembrano sentenze a una solitudine cui mai si è venuti a patti, oppure 

appare l’esortazione a un possibile sollievo: «Lascia che il buio sia un po’ luce» o «Luce di una luce 

illuminata». È vero, però, che se «I sassi neri nel buio sono bianchi», l’ombra, l’oscurità, diventano il dono, la 

concessione in un certo senso divina a un vedere più acuto, per riuscire a scorgere la pepita nella ghiaia di 

una grava, accanto allo scorrere dell’acqua, e poco importa, poi, se, alla luce della realtà, questa pepita si 

rivelerà il carbone che è, conta che per quell’istante, dentro lo sguardo del poeta, il sasso fosse chiaro, fosse la 

promessa di un pane per saziare la fame dell’assenza. 

 

Lo sguardo, dunque, come topos della poesia di Mandolini, così leopardianamente legato alla riflessione: 

«<dietro l’ampia porta-finestra. / Lì si fermava come di fronte ad un confine», a una siepe di collina. 

Sguardo in cui l’io sembra indietreggiare, nascondersi, stare solo come uno spettatore «per guardare, quasi 



senza vivere», in «<uno sguardo a mo’ di guado per non varcare la soglia<», per constatare l’immobilità 

apparente delle cose. Ecco che la finestra, nella poesia di Mandolini, diventa il protagonista assoluto di un 

osservare discreto, ma allo stesso tempo netto e preciso come un laser. «S’apre una finestra senza tende», e 

dietro quel vetro «il silenzio farsi attimo e principio di ricordo», e in quel deposito di memoria che reagisce, 

nell’istante in cui l’occhio aderisce al paesaggio, «lo stesso nostro guardare di sempre - / quello già andato e 

quello futuro -», così che la memoria è costretta a interagire con le foglie e «<le vie in ombra della città», con 

«<l’angoscia / di guardare risoluti un volto / senza conoscerne, di fatto, il perché». Come sarebbe più 

semplice, forse, stare «salvo nella tomba chiusa degli occhi», non costringersi a «Trascorrere le ore, 

accarezzare / i volti sudati dei vetri d’inverno», perché ogni volto porta inscritta in sé la ruga del declino, 

della malattia, perché in ogni sorriso si disegna l’ellisse dell’addio: «Gli uomini e le donne sono dietro, in 

uno spazio differente da quello aperto delle finestre»; sono dietro allo sguardo che, «<nella penombra di un 

sogno», cerca, nel suo scrutare, la radice buia del dolore, il gesto capace di estirparla dal costato, perché «il 

buio dietro la finestra / fa da specchio al viso», e anche rivolgere lo sguardo verso se stessi, pur 

nell’inconfondibile della penombra, è ferita. Lo sguardo, doloroso e allo stesso tempo compassionevole di 

Mandolini, è l’immagine sacra nascosta dietro la parete dell’iconostasi, è la preghiera che sa «Cantare d’ogni 

vivere il dolore». Così, affacciarsi «sul vuoto della finestra<» sembra la dichiarazione di una cifra, sia 

poetica, sia esistenziale, una condizione così necessaria come lacerante, per poter misurare la realtà, con tutto 

ciò che essa apporta e strappa, sia come creta aggiuntiva alla scultura del presente, sia come erosione alla 

memoria. 

 

Nelle nove sezioni in cui si frammenta una compattezza magistrale, in versi composti sempre con 

un’accuratezza formale ineccepibile, fra testi in prosa, citazioni e frasi estrapolate da lettere familiari, 

Mandolini ci espone il suo dire che è classico, così com’è suo, indifferente alle mode o alle correnti, 

sedimentato negli anni fra perdite e visioni, pensiero coltivato con cura nel cantone in penombra. Nella carta 

ci appare come il frutto maturato nella serra di una reclusione che accarezza l’aria, la libertà di poter stare 

discosti nel promontorio di una vetrata affacciata sull’affanno e sull’amore, «dell’autunno che sorge alla 

finestra», sentinella confinaria a guardia dell’idea «Che sei vivo per scoprire che la fine / ha l’odore duro e 

denso dell’inizio», e che l’odore denso dell’inizio ti fa stare in equilibrio sulla vita, e che in quell’equilibrio 

sta, in fondo, la condizione stessa dell’esperienza umana, in questa alternanza di luce e ombra che è la vita. 

La parola di Mandolini, nell’apparente pianura in cui si dispiega, nella cifra cromatica che predilige, quando 

c’è, la luce dell’inverno e quella abbacinante dell’estate - luce che occlude lo sguardo, che non gli permette di 

insinuarsi fra le pieghe di un paesaggio che pare quasi paralizzato, lentissimo nel rivelare il suo brulicante 

groviglio di storie e vicende, di anime e natura -, se non il buio, dove è necessario sforzarsi per intuire i 

contorni delle cose, rendersi ago a cucire gli strazi, ha pure i suoi sussulti, le sue eruzioni, dove essa, la 

pronuncia, ribolle, ustiona improvvisamente il lettore e al contempo ne accende la compartecipazione 

emotiva. Perché in quelle occasioni Mandolini, come il Montale di Ho sceso, dandoti il braccio, abbandona la 

“distanza” dello sguardo indagatore, abbandona l’esile spessore separatorio della finestra, e scende a 

condividere fino al fondo più doloroso e spinoso delle vicende umane. 

Così è nella sezione Radici e rami dalla raccolta omonima, a mio parere il vertice dell’intero lavoro, dove il 

poeta è chiamato ad accudire un padre colpito da un male che ne ha alterato i connotati, limitato le movenze: 

«Tornò a casa calvo e dimagrito, / la mano destra chiusa su se stessa / e la voce che faceva suoni strani». Da 

qui parte un’esperienza che non può non lasciare i suoi segni anche nella parola, un’esperienza dove si 

mescolano strazio e amore, dove il poeta, un ragazzo, allora, non era «<già più figlio; / un po’ padre, un po’ 

madre<», che deve farsi carico di una responsabilità che, inevitabilmente, lo esilia dal consesso della 

spensieratezza, per ancorarlo a una vicinanza all’infermità, al declino, quindi a una sorta di penoso 

“allenamento” all’inevitabile distacco. «Rimase per vent’anni in quello stato / parlando e camminando con 

fatica»; una prova lunga, dunque, un filo che, nel suo essere liso e sfilacciato sembra possa rompersi da un 

istante all’altro, e invece è come un’agonia al ralenti, con tutte le sue implicazioni oggettive e soggettive, 

dove i sentimenti vorticano nella centrifuga che li attende, a intrecciarsi, mescolarsi, far grumo. Chi scrive ha 

avuto esperienza di una prova analoga (nel mio caso è stata la figura della madre a subire un incidente, 

l’infermità), e sa quanto questo tipo di avvenimenti segnino anche il vivere a venire, quanto intacchino e 



acuiscano la percezione, lascino tracce nell’anima, nel sedimento della memoria e, successivamente, si 

riflettano nello svolgersi dell’atto creativo, nella contemplazione dell’esistente. 

L’altro momento dove la parola dell’autore si fa incandescente è nelle sezioni La disciplina dell’usura e La 

linea del fronte, dove il poeta “alza la voce”, civilmente, verso il mostro di una guerra invisibile, dove anche il 

suo sguardo riparatore non può arrivare: la guerra inferta alla società «delle genti tutte e disarmate»; quella 

attualmente in corso, le cui munizioni sono lo spread e le carte bollate, entità non certo balistiche, ma capaci 

di ferire e straziare più ancora di un conflitto a fuoco. Qui, quello che è davvero impressionante, oltre alla 

portata del verso, alla sua forza espressiva, è che questi testi sono in gran parte stati scritti agli inizi di questo 

terzo millennio, quando il succitato conflitto in atto era ancora lontano da ogni più pur pessimistica 

previsione. 

 

     Alla fine della lettura di A ritroso resta la convinzione di trovarci di fronte a un poeta puro, misurato, 

consapevole di disseminare la pagina di sguardi e ferite, di squarci di luce e baratri bui. Non so quanto 

invece egli sia consapevole di aver disegnato, netti, i contorni di un viso che sembra guardarci tutti, senza 

severità o giudizio, ma solo perché siamo parte dello stesso mistero, della stessa avventura così meravigliosa 

ed enigmatica. 

 

Fabio Franzin, la nota di prefazione al volume A ritroso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Con i tempi che corrono, segnati anche in poesia da una fretta eccessiva  con conseguente produzione di 

rachitiche plaquettes, dà una certa soddisfazione tenere tra le mani questo volume di circa  230 pagine, in 

cui Danilo Mandolini, noto ideatore di Arcipelago Itaca, raccoglie una selezione della sua produzione poetica 

tra il 1985 e il 2010, ma organizzata appunto, diciamolo subito, a ritroso, in un excursus à rebours a partire  

dalla produzione più recente fino a quella di esordio, più qualche inedito. Il tutto diviso in nove sezioni, 

comprendenti anche brani in prosa, e preceduto da una prefazione di Fabio Franzin. 

Per quanto sia perfettamente lineare e articolata su un vocabolario tutto sommato essenziale, la poesia di 

Mandolini reclama una buona dose di attenzione e di compartecipazione al testo da parte del lettore, per 

alcuni motivi, sostanzialmente legati tra loro: 

anche quando è più liricamente distesa, la scrittura di Danilo ha un notevole grado di astrattezza, intendendo 

con questo la capacità di portare il dettato verso cieli più alti, verso il simbolo e/o la metafora, verso 

l'interrogazione anche dolente, anche perplessa, sui caratteri universali dell'esistenza. Il lettore in questo 

senso è chiamato a leggere e ad interpretare non tanto e non solo l'intuizione poetica, la percezione, o magari 

ilguache naturalistico (che qui peraltro non c'è),   quanto e soprattutto il pensiero, il porsi anche psichico 

dell'autore nei confronti della vita. Una poesia perciò classica, nel senso di avulsa da quella contemporaneità 

parcellizzata che angustia tanti poeti di oggi, e da avvicinare semmai, come nota giustamente Franzin, a uno 

sguardo "leopardianamente legato alla riflessione"; 

vi è poi, a mio avviso, un certo decentramento del soggetto (con qualche eccezione nelle poesie più vecchie), nel 

senso di una collateralità dello sguardo e del suo essere centrifugo, ovvero proiettato spesso verso un 

metaforico orizzonte lontano che il pensiero tenta di attingere. Tuttavia il soggetto, che nel dibattito attuale - 

forse un po' artificioso - ha preso il posto dell'io, lirico o non lirico che fosse, il soggetto - dicevo - occupa 

costantemente la scena con una presenza totale, e lo fa non tanto come semplice presenza/proiezione  

dell'autore (ovvia) e nemmeno tanto come soggetto inconscio che non può smettere di pensare 

all'ineluttabile, quanto come soggetto meditante, ovvero padrone ed eroico interprete del senso, per quanto 

esso possa essere  arduo da afferrare per l'uomo; 

c'è inoltre una scarsa presenza delle "cose" (a parte forse nelle giovanili), di quella materialità comune che molti 

lettori trovano confortevole, cose che possano riguardare l'ambiente circostante o i luoghi e gli oggetti del 

quotidiano. o la collocazione nel tempo o nelle stagioni. E se le "cose" ci sono hanno spesso la funzione delle 

architetture in un quadro di De Chirico o degli scarsi oggetti in uno di Hopper ("oggetti nascosti alla vista"), 

dato che non di rado svoltano subito in senso metaforico/simbolico ("Il letto del fiume in secca che si segue / 

alla caccia del profitto e delle tracce /  di quelli di noi che sono già maceria"). Una caratteristica che fa da 

sponda a quanto detto prima riguardo all'astrattezza, precisando ancora che questo termine non va inteso in 

senso neutro, avendo non poco a che fare con la qualità indiscutibile delle poesie e dei brani del libro. La 

correlazione tra ispirazione  (termine generico che andrebbe rovesciato) ed espressione  procede quindi non 

per suggestioni o ammicchi ma quasi esclusivamente per mezzo del linguaggio, a cui Mandolini rivolge un 

rispetto particolare nell'economia di suoi testi; 

i quali, aggiungiamo anche questo elemento, hanno una prosodia organizzata per lo più in un discorso 

ipotattico (che in qualche caso copre l'intero testo), scandito spesso da classici endecasillabi battenti, ospiti 

fissi del libro, e che contribuisce ad esprimere il senso di un pensiero fluido e articolato (e a volte assertivo) 

che chiede attivamente al lettore di essere condiviso. 

Parlando di questo bel libro, a cui uno scritto come questo non rende certo piena giustizia, non voglio però 

dare l'impressione di volermi tenere alla distanza nel considerare la poesia di Mandolini anteponendo 

notazioni che potremmo dire tecniche. In realtà invece a me pare che serva cercare di rendersi conto, magari 

sbagliando, di certe meccaniche che azionano la sua scrittura e, in definitiva, la sua poetica. Insomma, perché 

tutto questo, allora?  Se il modo (non tanto la forma) risponde al contenuto, come talvolta succede, in questo 

caso è perché sono le tematiche, rivolte a nodi fondamentalmente trascendentali e universali, a "scegliere" 

per così dire la sostanza del linguaggio. Mandolini parla in sintesi di vita e morte, di prospettiva nebulosa, di 

incertezza del futuro (sempre in termini esistenziali, non certo economicisti) ecc. La vita innanzitutto come 

componente essenziale della morte, come ragione e radice, di una morte nostra e altrui (compresa quella 

delle morti per guerra, come nella sezione "La linea del fronte"), precedente (come quella del padre nella 

bella sezione "Radici e rami") e successiva e futura, che è il tema principale della scrittura di Mandolini. 

Antagonisti che sono indivisibili perché intrinseci e complementari, insieme ad altre coppie che anche 



Franzin rileva, come quella tra luci ed ombre (un'oscurità assai significante) che baluginano in  molte delle 

poesie presenti nel libro, o la naturale contrapposizione tra chi se ne è andato e il superstite, con l'amarezza 

vagamente colpevole di chi rimane a custodire qualcosa di altrettanto vago e come fermo nel tempo in un 

qui e ora sisifeo che tuttavia avrà fine, una specie di memoria volatile e non trasmissibile in eredità se non 

forse con la parola scritta. Che però non è e non vuole essere né sapienziale né pitica, rimandando 

fermamente ad un destino già segnato, ma certamente vuole essere aderente quanto più possibile 

all'ineffabile, se mi si passa l'ossimoro. Quello che il modus di Mandolini cerca, anche con il citato ricorso a 

stilemi tradizionali, è di dare un ordine (e una direzione, che non sia meramente lineare) al disordine dei cui 

soffre la vita e la stessa memoria, riempiendo di parole gli interstizi del vuoto. E' forse questa la ragione della 

scelta di uno stile complessivo che, salvo poche variazioni e cambi di tonalità, si è mantenuto intatto per un 

venticinquennio, tanto che in realtà è impossibile, anche sulla base di una difficile analisi filologica, 

assegnare un prima e un dopo ai testi, a parte certamente quelli più giovanili, e questo contribuisce ad una 

radicata impressione di compattezza stilistica, di una voce che si esprime in sicurezza all'interno di un 

canone collaudato. Lasciandoci nella ragionevole previsione che dopo essersi guardato indietro, e dentro, 

Mandolini tornerà a guardare avanti. 

 

Giacomo Cerrai, in "Imperfetta ellisse" lit-blog 

http://ellisse.altervista.org/index.php?/archives/808-Danilo-Mandolini-A-ritroso.html#extended 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il titolo completo del libro, uscito nell’aprile del 2013 per i tipi de l’Obliquo, è A ritroso - Versi e prose - 

2010/1985. Notiamo immediatamente che il riferimento temporale qui inserito non è, come è consuetudine 

fare nel caso delle opere antologiche o auto antologiche, 1985/2010. 

Dal punto di vista, diciamo così, numerico abbiamo subito a disposizione anche un altro dato: 25. Stiamo 

affrontando 25 anni di poesia e non solo. È evidente: un periodo così lungo di produzione letteraria è 

difficilmente perimetrabile nello spazio di una nota critica. Non mi soffermerò, quindi, sulla compattezza, 

sulla tenuta, sul rigore morale, sulla ricerca di una verità - sul piano anche modernista/novecentista - e 

sull’indubbia sensibilità della “grana” della voce del lavoro di Danilo. Non scandaglierò troppo in 

profondità questa scrittura che pare registrare, in modo come vibratile, la grande svolta della poesia del 

nuovo millennio, sia per il senso del tempo precipitato e schiacciato che viviamo oggi, che per una nuova 

attenzione all’ordinario (non più o forse non solo attenzione ai grandi temi o ai fenomeni capitali della vita - 

del senso o non senso della vita - ma anche interesse per gli “dei” delle piccole cose). Non mi dilungherò, 

altresì, sull’introduzione, Oltre la parte più scura dell’ombra, che Fabio Franzin - autore dotato di uno sguardo 

straordinario sull’antropologia civile ed incivile dell’Italia contemporanea - mette a punto con grande garbo 

ed utilizzando come una sonda, attenta e profonda, conficcata su questo quarto di secolo in versi che Danilo 

ci offre. Vorrei, piuttosto, concentrarmi su tre parole, su tre espressioni chiave che “linkano”, per usare un 

linguaggio mutuato dal web, dall’ipertesto, alcune visioni, riflessioni e letture delle quali mi sono 

impossessata e che posizionerei al centro di questo mio testo. Sono parole che mi sono servite, tra l’altro, per 

interpretare il modo in cui i motivi - evidentemente salienti - connessi a questi stessi tre termini si sono 

delineati ed intersecati tra di loro nel percorso poetico qui esplorato. 

  

La prima di queste tre parole sulle quali ritengo utile “indugiare” è ORIGINE. 

Il titolo del volume è chiaro: si va all’indietro, si procede da ora verso una “circostanza del tempo” che funge 

- vedasi Roland Barthes - da punctum; questo estremo sembra inoltre essere il “precipitato elettrico” 

dell’incontro dell’io con il mondo (finalmente coincidono, sono lì, in questa sorta di scossa originaria). Si 

ritorna all’indietro, dunque, cercando di raggiungere ancora e reiteratamente questo tempo (o istante) 

primordiale (in qualche modo anche lancinante) attorno al quale si tende a girare in modo concentrico. Per 

meglio esplicitare il “movimento” appena evidenziato, richiamo alla memoria quella definizione del Blues 

americano in cui si parla proprio di un ripetuto roteare come intorno ad una ferita (che sia la stessa ferita di 

cui al testo di pagina 226: «È una breve bramosia notturna, / un’incontenibile e rara urgenza / di raggrumare 

tutte le altrui paure / che mi fa scrivere di una ferita, / di un dirupo che a lungo scorgo / senza desiderare di 

scoprire, / di lasciarmi continuamente addosso / l’orlo socchiuso di una cicatrice.»?). In altre parole: cercare 

di non additarla, questa che rischia di divenire una vera e propria piaga, ma mai perderla di vista in un 

andare che osserva e che annota attentamente e che è soprattutto circolare. 

Si va all’indietro tanto che in calce all’epigrafe posta ad apertura del libro si trova scritto: Osimo, 12 settembre 

1965 - Qui, adesso. Come se tutto fosse ricrollato nel momento della nascita del poeta. 

Questo incedere a ritroso non è nuovo né nel cinema, né nella musica (emblematica, a questo proposito e ad 

esempio, è la canzone di Bob Dylan intitolata All along the watchtower che per essere capita deve essere 

letta/ascoltata al contrario), né nelle lettere. 

Chiuderei questo excursus sul termine ORIGINE proprio con una citazione da un romanzo di Martin Amis, 

La freccia del tempo, uscito in Italia per Einaudi, nel 2010. Nel lavoro in questione si racconta la vicenda del 

protagonista dal letto di morte all’indietro, fino alla nascita dello stesso. All’inizio della storia si può leggere: 

«Il tempo è passato, ora, senza che fosse possibile seguirlo perché era dedicato alla lotta e con la sensazione 

di partire per un terribile viaggio.». La frase appena riportata offre l’immagine, riferibile anche all’opera di 

Danilo, del tempo che si disfa, che si ricompone e che si dedica, appunto, alla lotta, al riflettere, e al continuo 

ritornare, aggiungerei, attraverso la scrittura in versi. 

La seconda parola-chiave da me individuata è CROLLO, o collasso o, anche, caos. Il CROLLO delle borse 

mondiali, il CROLLO del muro di Berlino, quello delle torri gemelle a New York nel 2001< Sono immagini 

contemporanee che conosciamo bene e che ci “rimbalzano” contro con forza e di continuo. Anche in questa 

occasione faccio un riferimento tutt’altro che letterario, creo un collegamento, diciamo così, pop; rimando, 

cioè, ad un film del 2011, Source code (diretto da Duncan Jones e con Jake Gillenhaal come interprete 

principale), in cui un soldato ormai infermo torna indietro nel tempo, ripetutamente, agli istanti antecedenti 



un attentato. Ciò accade, ogni volta, grazie ad una speciale macchina e proprio con l’obiettivo di cercare di 

evitare il disastro: lo scoppio di un ordigno nucleare in un treno che viaggia verso Chicago. Si ripercorre il 

tempo a ritroso, nel film, per recuperare visioni passate, pezzi di memoria utili ad individuare l’attentatore e 

ad impedire a questo di agire. 

Al di là della finzione drammaticamente amplificata e necessaria alla migliore resa dell’opera 

cinematografica in questione, possiamo dire che sì, è così; che stiamo parlando di un fenomeno che 

comunque ci riguarda tutti. Di sovente, infatti, ci volgiamo a ciò che è stato e che ora non è più, la nostra 

mente spesso si sofferma sul passato più o meno recente e questo accade come a ricercare un inizio, come a 

scoprire un “lampo” d’avvio, un’ORIGINE prima, appunto, per gli avvenimenti ormai trascorsi. Il processo 

indicato pare servire quindi, e soprattutto, a decodificare le ragioni di un qualsiasi evento, di un CROLLO, in 

particolare; questa sorta di elaborazione quasi automatica, istintiva del pensare, però, è fondamentale - per il 

poeta nello specifico e per tutti noi in generale - perché anche solo raccontare, descrivere o meditare su 

quanto è venuto meno ha un senso già di per sé. 

Cerco di spiegare meglio la riflessione appena esposta facendomi aiutare da una citazione da Michaux. 

Michaux affermava: «Io scrivo perché ciò che era vero non sia più vero. Una prigione mostrata non è più una 

prigione». È come se dire una semplice cosa o parola sia già, solo dirla, un salvarsi da questa. Anche dire di 

un CROLLO, dunque, di un trauma o di un dolore primigenio, equivale a salvarsi da questo. 

  

Il percorso fin qui seguito mi conduce inesorabilmente, dopo ORIGINE e CROLLO, a trattare della terza 

espressione-chiave annotata che è SISTEMA. 

SISTEMA come organizzazione, come regola, come struttura fortificata che riesce in qualche modo a 

difenderci dall’impetuoso sopraggiungere di tutte le piccole e grandi contingenze della vita, da quello che è, 

in ogni caso, il fisiologico divenire del mondo. Questo SISTEMA lo scorgiamo, sin da subito e senza grandi 

difficoltà, dentro lo stesso “agire poetico” di Danilo: nella predilezione fortissima per l’uso dell’endecasillabo 

che spesso si affina nella quartina, nell’organizzazione, nella costruzione dell’impianto del libro che riprende 

tutti i lavori precedenti, li riaggiorna, in buona misura li riscrive anche, e li ridivide in una serie di sezioni 

che va dalla numero UNO alla numero NOVE (nove come la novena, la preghiera che si ripete per sequenze 

di nove; nove come i mesi di gestazione prima della venuta al mondo di una vita umana). 

Diremmo, in definitiva: un SISTEMA che cerca di arginare la veemenza del vivere; uno sbarramento contro il 

turbinio quotidiano dei frammenti e dei detriti di ogni esistenza (forse lo stesso di A heap of broken images di 

Eliot); un apparato che cerca di frenarla, questa impetuosità, di fatto (ri)componendola; il tentativo (o 

desiderio) di edificare un nuovo equilibrio utilizzando addirittura le “materie prime” del disordine. 

Ripartendo dalle tre parole-chiave è utile, ora, collegarsi ai testi del libro; è appropriato, voglio dire, indicare 

le connessioni, ovviamente esemplificative, tra questi stessi tre termini-cardine ed alcune delle liriche o parti 

di queste incluse in A ritroso. 

Troviamo l’ORIGINE già subito all’inizio, nel testo d’esordio della sezione UNO: «Di notte, ogni notte, è 

l’inverno. // Un vortice senza inizio né fine. / L’inizio che implode nella fine.» (pag. 21). L’ORIGINE è anche 

nella parte intitolata Radici e rami (dall’omonima e precedente raccolta del 2007, sempre edita da l’Obliquo), 

all’interno della sezione DUE. Già nel titolo appena ricordato, con particolare riferimento al vocabolo 

“radici”, si intuisce che si sta parlando di una o più origini. Il “quadro” in questione, però, può 

tranquillamente essere rovesciato; l’albero, infatti, immaginando di poterlo vedere senza la terra sulla quale 

è piantato, può essere osservato sia dal basso che dall’alto - da entrambi queste prospettive - senza che il 

risultato possa apparire, allo sguardo, diverso. Qui prende corpo, senza alcun dubbio, l’idea dell’ORIGINE 

che si palesa nel rispecchiarsi delle generazioni; padri e figli, cioè; meglio: i padri che si rispecchiano nei 

propri figli e viceversa. La prima quartina della sezione di cui si sta trattando recita: «Guardo mio padre 

guardarmi, / negli occhi parlarmi. // Guardo mio figlio guardarmi, / negli occhi ascoltarmi.» (pag. 69). La 

chiusura della stessa sezione, sempre per il mezzo di una quartina, dichiara: «Guardo mio figlio parlarmi, / 

negli occhi guardarmi. // Guardo mio padre ascoltarmi, / negli occhi guardarmi.» (pag. 83). Si noti come ad 

un piccolo “sussulto tellurico”, ad un impercettibile movimento dei versi e dei verbi - rispetto all’analogo e 

breve testo d’apertura - è affidato il compito di chiudere questo “cerchio” delle generazioni che tra loro come 

si riflettono, appunto. 



Alla parola CROLLO ho associato il brano che segue (che è in prosa come diversi altri nel volume e che, 

come molti di questi stessi, sembra essere comunque composto sulla base della misura dell’endecasillabo; 

come se questa dimensione fosse sottesa, come se si protraesse di quel tanto che serve a prendere le 

“fattezze” della prosa): «Percepirono all’unisono la sensazione di assistere alla caduta innaturale, al crollare 

imperfetto di un evento di là da venire. / Un’entità - forse la ragione pronunciata solo con lo sguardo - che 

sibila diritta verso il basso senza mai toccare il suolo; l’apparenza che crolla rimanendo infine sospesa tra 

materia e parola.» (pag. 53). 

Alla parola-chiave SISTEMA, infine, a quel tentativo (o desiderio) di edificare un nuovo equilibrio 

utilizzando le “materie prime” del disordine di cui in precedenza, ho associato le parti di liriche che 

seguono: «Vertigine pura e qui disumana / è fare del volto un altro orizzonte, / costruire lontano dentro il 

frastuono / l’occhio segreto del mondo di tutti.» (pag. 38); «Nudo si sdraia sul corpo di tutti / l’equilibrio 

perfetto saldato nel caos<» (pag. 41). 

  

Segnalo, in conclusione, un’ultima poesia; un testo che ritengo essere in grado, tra l’altro, di significare 

appieno la continuità che l’autore è riuscito a dare, nel corso di tutti questi anni, alla sua stessa voce. È anche 

doveroso rilevare, qui, come i dettagli inseriti e i verbi utilizzati appaiano assolutamente coerenti con la 

struggente malinconia dell’azione del ricordare. Interessante, poi, è il parallelo (quasi una trasfigurazione) 

tra la porta, tra la composizione e in particolare la foggia rettangolare di questa ed il corpo degli uomini, che 

forse è, insieme agli endecasillabi visivamente organizzati sulla pagina, la rappresentazione diremmo anche 

grafica della forma-sistema del poetare di Danilo. 

«Occorre, sul limite della sera, / lambire altre vene, accarezzarle, / sotto la superficie della pelle, / e quindi 

riporle, intatte, calde, / sopra le striature irregolari / delle porte che qui sono aperte. // Soltanto allora ci si 

accorge / che dei finti cardini ci reggono, / che solo ruotare ci è permesso / e ruotare è augurarsi ancora, / 

un’ultima, interminabile volta, / che il rettangolo aperto per noi, / sul muro sconnesso che ci precede, / si 

chiuda sempre con poca forza / lasciando un sottile spiraglio / per i ricordi perduti di domani.» (pag. 167). 

 

Renata Morresi, Origine, Crollo e Sistema: le tre parole chiave della poesia di Danilo Mandolini, in "Arcipelago 
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